其实离开上海对我并(👲)没有什么(🤵)特殊的意(😇)义，只是有一天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个淮(huái )海路不是(shì )属于我的(🗂)(de )而是属(shǔ(🏴) )于(yú )大家(👯)的(de )。于是离开(kāi )上海的愿(yuàn )望越发强(qiáng )烈。这很(hěn )奇怪。可(kě )能(néng )属于一(yī )种(zhǒng )心(🌩)理变(biàn )态(❇)(tài )。

第二(è(⏹)r )笔(bǐ )生意是(shì )一(yī )部桑塔那(nà )，车主专(zhuān )程从南京(jīng )赶过来，听说这里(lǐ )可以改(🦉)车，兴奋得(🦎)不得了，说(📮)：你看我这车能改成什么样子。

原来大家所关心的都是知识能带来多少钞票。

到(🍁)了上(shàng )海(🍄)以后，我借(⤴)钱在(zài )郊区租(zū )了(le )一个房(fáng )间(jiān )，开始正(zhèng )儿八经从(cóng )事文学创(chuàng )作，想要(yào )用(🏠)稿费生(shē(🔦)ng )活(huó )，每天(🥈)(tiān )白(bái )天就把(bǎ )自(zì )己憋在(zài )家(jiā )里拼命(mìng )写(xiě )东西，一(yī )个礼拜里(lǐ )面一共(🛎)写(xiě )了三(🍘)个小(xiǎo )说(📫)，全投(tóu )给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里(💘)面。

这样的(📥)车没有几(🗯)人可以忍受，我(wǒ )则是将音(yīn )量调大，疯子一(yī )样(yàng )赶路，争(zhēng )取早日到(dào )达目的(➖)地(dì )可以(💦)停车(chē )熄(🚰)火。这(zhè )样我想能(néng )有(yǒu )本领安(ān )然(rán )坐上此(cǐ )车(chē )的估计(jì )只(zhī )剩下纺(fǎng )织(⛓)(zhī )厂女工(🐴)了(le )。

后来的(♒)(de )事实证明(míng )，追这部(bù )车使我们(men )的生活产生巨大变化。

这段时间每隔两天的半夜(💄)我都要去(🏐)一个理发(🏪)店洗头，之前我决定洗遍附近每一家店，两个多月后我发(fā )现给我洗(xǐ )头的小姐(🚫)(jiě )都非常(✉)(cháng )小(xiǎo )心(🙀)翼翼安(ān )于本分，后来终于(yú )知道原来(lái )因为我每(měi )次换一家(jiā )洗(xǐ )头店，所(suǒ(🌶) )以圈内(nè(🍐)i )盛(shèng )传我(🦅)是(shì )市(shì )公安局派(pài )来监督的(de )。于是我(wǒ )改变战略(luè )，专门到(dào )一家店里洗头，而(🍝)且专门只(🧙)找同一个(🤮)小姐，终于消除了影响。

这样的车没有几人可以忍受，我则是将音量调大，疯子一样(🆔)赶(gǎn )路，争(➿)取(qǔ )早日(🍭)到达(dá )目的地(dì )可(kě )以停车熄(xī )火。这样(yàng )我想能有(yǒu )本领安然(rán )坐上此车(chē(🔻) )的估计只(🕊)(zhī )剩(shèng )下(⛹)纺织(zhī )厂(chǎng )女工了(le )。

我的特(tè )长(zhǎng )是几乎每(měi )天都要因(yīn )为不知名(míng )的原因磨(🧚)(mó )蹭到天(🗣)亮(liàng )睡觉(🐻)。醒(xǐng )来的时候肚子又饿了，便考虑去什么地方吃饭。

我在上海和北京之间来来去(🕯)去无数次(🎑)，有一次从(♋)北京回上海是为了(le )去看全国(guó )汽车拉力(lì )赛的上(shàng )海(hǎi )站的比赛(sài )，不过比(bǐ(🆑) )赛都是上(🖖)(shàng )午**点开(🌩)始(shǐ )的，所以(yǐ )我在床上(shàng )艰(jiān )苦地思(sī )考(kǎo )了两天(tiān )要(yào )不要起(qǐ )床(chuáng )以后(☝)决定(dìng )还(➗)是睡觉(jià(🚃)o )好，因为(wéi )拉力赛年(nián )年有。于(yú )是睡了两(liǎng )天又回北京了。