一(yī )凡(🖤)说：(🥃)没呢，是别人(rén )——(🤨)哎(🎒)，轮到我的戏了明天(💦)中午(wǔ )十二点在(zài )北(🔈)京饭(🧞)店吧(ba )。

年少的(de )时候常(♈)常(🍊)想能开一辆(liàng )敞(chǎ(🕓)ng )篷车(👤)又带(dài )着自己喜(💁)欢的(🏙)人在满(mǎn )是落叶的(🗿)(de )山(🤯)路上慢慢(màn )，可是现(🎅)在(zà(🏗)i )我发现这是很难(🧖)的。因(🔊)为首先(xiān )开着敞篷车(😳)的时(🏪)候旁(páng )边(biān )没(🐭)有自(🕝)己(jǐ )喜欢的姑娘(🅿)(niáng )，而(🍚)有自(zì )己喜欢的(de )姑娘(😹)在边(🏯)上(shàng )的(de )时候又没(mé(👎)i )开(🔢)敞篷车，有敞篷的(de )车(🖕)和自己(jǐ )喜欢的姑娘(🧀)的时(🗿)候偏偏(piān )又只能被(😉)(bè(🕋)i )堵车在城里(lǐ )。然后(🥅)随(suí(🍛) )着时间过去，这样(✴)的(de )冲(😌)(chōng )动也越来(lái )越少(👲)，不(🙂)像上学的时(shí )候，觉(♏)得(dé(🚪) )可以为一个(gè )姑(➖)(gū )娘(🥉)付出一(yī )切——对了(🎣)，甚至(💷)还(hái )有生命。

我(🌚)在北(💩)京时候的一天(tiā(❗)n )晚(wǎ(🗑)n )上，接到(dào )一个电话，是(📳)一个(🖍)外(wài )地的读者(zhě )，说(🕴)看(💽)了我(wǒ )的(de )新书，觉(jià(👰)o )得很退步，我说其实(shí(🎵) )是我(🥛)进步(bù )太多，小说就(😺)是(🌔)生活，我在学校(xiào )外(👶)面过(🧘)了三(sān )年的生活(👵)(huó )，而(🛡)你们的变化可能(né(🚿)ng )仅(🕐)(jǐn )仅是从高(gāo )一变(😣)成了(🔖)高三，偶像(xiàng )从张(📫)信哲(🌄)(zhé )变成了F4而已(yǐ )，所以(🐰)根本(🐉)(běn )不在一个欣(🐀)赏的(🍇)层次(cì )上。我总(zǒ(🛅)ng )不能(🍿)每本书都上学啊(ā )几(🕑)(jǐ )班(👇)啊的，我写东西只(zhī(🏿) )能(👤)考虑到(dào )我的兴趣(🖨)(qù )而不能考虑(lǜ )到(dà(🔯)o )你们(〰)的兴(xìng )趣。这是一种(❣)风(🔐)格。

这个时候(hòu )我感(💬)觉到一种很强烈的(de )夏(🔈)天的(🐠)气(qì )息，并且很(hěn )为(🍁)之(🚅)陶醉(zuì )，觉得一切是(🌒)如此(🏄)美(měi )好(hǎo )，比如明(💂)(míng )天(🤦)有堂体育课，一个(gè )礼(🐮)拜以(🤜)后(hòu )秋游，三周(🚟)(zhōu )后(🔼)(hòu )球赛，都(dōu )能让(🚒)人兴(📆)奋，不同于(yú )现在，如(rú(🍚) )果现(🅰)在有人送我一辆(lià(🕝)ng )通(💒)(tōng )用别克，我还(🐍)会挥(🔠)挥(huī )手对他说(shuō )：这(🕜)车你(🌆)(nǐ )自己留着买(mǎi )菜(🥃)(cà(🔝)i )时候用吧(ba )。

对于摩托(🙀)车我始终(zhōng )有不安全(⏺)(quán )的(🥨)感觉，可能(néng )是因为(🥠)在(🐟)(zài )小学的时(shí )候学(🌪)校曾(🕐)经(jīng )组织过一(yī(📎) )次交(🍱)通安全讲座，当(dāng )时(shí(🤫) )展示(🌄)了很(hěn )多照片(📡)，具体(👓)内容不(bú )外乎各(👊)种(zhǒ(📪)ng )各样的死法(fǎ )。在这些(🔜)照(zhà(🔩)o )片里最让人难以忘(👀)怀(⏳)(huái )的是一张(zhā(🦔)ng )一个(🤔)骑摩托车的人被(bèi )大(🛍)(dà )卡(🎈)车绞碎(suì )四肢分家(🏐)脑(🍎)(nǎo )浆横流皮(pí )肉满(🍓)地的(de )照片，那时(shí )候(hò(🧗)u )铁牛(🥔)笑着(zhe )说真是一部绞(✒)肉(🕙)机。然后我们(men )认为，以(🍆)后我(✝)(wǒ )们宁愿去(qù )开(🤘)绞肉(🔄)机(jī )也不愿意做(zuò )肉(🐸)。

次日(👁)(rì )，我的学生生(🈺)涯结(🔢)束(shù )，这意味着(zhe )，我(😹)坐火(👓)车再也不能(néng )打折了(🌜)。

我说(🐰)：没事(shì )，你说个地(🐢)(dì(🛰) )方，我后天回去(🅾)，到(dà(💿)o )上海找你(nǐ )。

当年春天(😫)即将(🌙)夏天，就是在我(wǒ )偷(👈)车(🥘)以前一(yī )段时间，我(😻)觉得孤立无援，每(měi )天(⌚)(tiān )看(🧑)《鲁滨(bīn )逊漂流记》，觉(🕹)得(⛺)此(cǐ )书与我的(de )现实(🕵)生活(🏐)颇为(wéi )相像，如(rú(🚣) )同身(⚫)陷孤岛，无法自(zì )救，惟(🌾)一(yī(🐠) )不同的是鲁滨(🐍)逊这(💸)家(jiā )伙(huǒ )身边没(⬇)有(yǒ(👼)u )一个人，倘若看见人(ré(🗜)n )的出(💋)现肯(kěn )定会吓一跳(🧡)(tià(✔)o )，而我身边(biān )都(😎)是人(🚺)，巴不得让这(zhè )个城市(🥌)再(zà(🧤)i )广岛一次。

路上我疑(🥏)惑(🚼)(huò )的是为什(shí )么一(👈)样的艺(yì )术，人家(jiā )可(🥞)以卖(🎖)艺，而我写作(zuò )却(què(😎) )想(⛷)卖也卖(mài )不了，人家(💙)往路(🎭)边一(yī )坐唱几首(⛳)(shǒu )歌(🔲)就是穷困的(de )艺术家，而(🍻)我往路边一坐就是(🐽)(shì )乞(🥛)丐。答(dá )案是：他(🚹)所学(🚵)的东西(xī )不(bú )是每个(🏣)人(ré(💪)n )都会的，而我所会的(👌)(de )东西是每(měi )个人(🐽)不用(🛑)学(xué )都(dōu )会的。